Серхио, тридцатилетний испанец из Барселоны, приезжает в Утрехт на матч Эспаньола и внезапно решает не возвращаться домой после панической атаки в аэропорту Схипхол. Оставшись, он снимает кровать в коммунальной квартире, берёт разнорабочие подработки и пытается легализоваться, сталкиваясь с бюрократией и ксенофобией в идеально толерантной Европы.
Его случайные связи, болельщики, соседка по дому, хозяин кофейни, то поддерживают, то используют, а сестра шлёт голосовые, умоляя вернуться, пока всё не стало хуже. Герой учит язык, но говорит с акцентом, работает на складе, но мечтает о нормальной работе, влюбляется в студентку искусств, но стесняется бедности. Он знакомится с Марией - ещё одной приезжей из Южной Европы, которая показывает, как выживать в серой зоне: подписывать фиктивные смены, делить комнату втроём, не попадаться на проверках.
